కోనేటంపేట నుంచి కోట్ల హృదయాల వరకు

నెల్లూరు జిల్లా కోనేటంపేటలో జన్మించిన ఒక సాధారణ బాలుడు…
తండ్రి కలలలో ఇంజనీర్…
తన కలలలో కూడా గాయకుడు కాదు…
అలాంటి బాలుడు ఆరు దశాబ్దాల పాటు భారతీయ సినీ సంగీత ప్రపంచాన్ని ఏలుతాడని ఎవరు ఊహించారు?

“నా పాట పంచామృతం” అన్న బాలు మాటలు నిజంగానే సరస్వతి వాక్కులయ్యాయి.
ఆ బాలుడే — శ్రీపతి పండితారాధ్యుల బాలసుబ్రహ్మణ్యం, అభిమానులకి ప్రేమగా బాలు.

---

సంగీతం వైపు మళ్లిన విధి రచన

1964లో మద్రాస్ సోషల్ అండ్ కల్చరల్ క్లబ్ నిర్వహించిన లలిత సంగీత పోటీల్లో బాలుకు ప్రథమ బహుమతి లభించింది.
న్యాయనిర్ణేతలుగా ఉన్నవారు — సుసర్ల దక్షిణామూర్తి, పెండ్యాల నాగేశ్వరరావు, ఘంటసాల వెంకటేశ్వరరావు వంటి దిగ్గజాలు.

అక్కడే బాలుని ప్రతిభను గమనించిన సంగీత దర్శకుడు ఎస్.పి. కోదండపాణి,
“సినిమాల్లో అవకాశం ఇస్తాను” అని మాటిచ్చారు.

ఆ మాటను నమ్మి బాలు ఎదురు చూశారు…
ఎ.ఎం.ఐ.ఇ రెండో సంవత్సరంలో చేరారు…
కానీ కాలం గడిచింది… సినిమా అవకాశం రాలేదు…
బాలు కూడా ఆ మాటను మర్చిపోయారు.

---

ఎ.వి.ఎం స్టూడియో గేటు వద్ద మొదలైన చరిత్ర

ఒక రోజు కోదండపాణి హఠాత్తుగా వచ్చి,
“ఏమయ్యా పంతులూ… నీ కోసం చాలా కాలంగా వెతుకుతున్నాను” అంటూ
ఎ.వి.ఎం స్టూడియోలో రికార్డింగ్ ఉందని చెప్పి వెళ్లిపోయారు.

తన ఫ్రెండ్ మురళితో కలిసి సైకిల్‌పై స్టూడియోకి వెళ్లిన బాలు…
గేటు వద్ద గేట్మేన్ అడ్డుకోవడం…
లోపలికి అనుమతి లేదని చెప్పడం…
చివరకు కోదండపాణి స్వయంగా వచ్చి బాలును లోపలికి తీసుకెళ్లడం…

ఇవి అన్నీ — ఒక అజరామర చరిత్ర మొదటి అడుగులు.

---

‘శ్రీ శ్రీ శ్రీ మర్యాద రామన్న’ – తొలి స్వర విప్పు

15 డిసెంబర్ 1966… మధ్యాహ్నం 2.30 నిమిషాలు…
బాలు తొలిసారిగా సినీ పాట పాడిన క్షణం.

చిత్రం — శ్రీ శ్రీ శ్రీ మర్యాద రామన్న
పాట — ఏమి ఈ వింతమోహం
అది ఘంటసాల పాడాల్సిన పాట.

ఘంటసాల అనారోగ్యం కారణంగా,
“ఒక్కసారి కొత్తవాడితో పాడిద్దాం” అని కోదండపాణి ఒప్పించి
రికార్డింగ్ పూర్తి చేశారు.

ఆ ఆరు నిమిషాల రాగమాలికలో,
‘రావే కావ్య సుమబాల’ అనే చరణం — బాలుకు చరిత్రగా మిగిలింది.

---

ఘంటసాల ఆశీర్వచనం – నిజమైన వారసుడు

రికార్డింగ్ విన్న ఘంటసాల గారు అన్నారు:

“అబ్బాయి బాగా పాడాడు…
ఎవరినీ అనుకరించలేదు…
నేను పాడాల్సిన అవసరం లేదు…”

ఈ మాటలే బాలుకు తొలి మహా సర్టిఫికేట్.

అప్పటి నుంచి అవకాశాలు మొదలయ్యాయి.
1969 తర్వాత బాలుకు వెనుదిరిగి చూసే అవసరమే లేకుండా పోయింది.

---

శాస్త్రీయతలోనూ స్వరసామ్రాట్

‘శంకరాభరణం’ (1980) బాలు శాస్త్రీయ సంగీత సామర్థ్యాన్ని ప్రపంచానికి చాటింది.
దానికి ముందే ‘ప్రతీకారం’, ‘కన్నె వయసు’ వంటి చిత్రాలలో
బాలు క్లాసికల్ సత్తా చూపించారు.

“ఏ దివిలో విరిసిన పారిజాతమో”
అన్న పాటతో బాలు నిజంగా
స్వర పారిజాతంగా విరిసారు.

---

రోజుకు పదహారు పాటలు… అసమాన ప్రతిభ

ఒక దశలో రోజుకు 16 పాటలు,
మూడు షిఫ్టులలో పాడిన ఘనత — బాలుదే.

తెలుగు, తమిళం, కన్నడ, హిందీ సహా
11 భాషలలో 40 వేలకుపైగా పాటలు,
40 సినిమాలకు సంగీత దర్శకత్వం,
ఇది ప్రపంచంలోనే అరుదైన రికార్డు.

---

అజరామర వారసత్వం

ఘంటసాల విగ్రహ స్థాపనలో కీలక పాత్ర…
తనకు ఆదర్శమైన మహనీయుడి పక్కనే నిలిచిన స్వర ప్రతిమ…
తెలుగు సినీ సంగీతానికి ఘంటసాల, బాలు — రెండు కళ్ల వంటివారు.

వారు శరీరాలతో లేరు…
కానీ వారి స్వరాలు మాత్రం అజరామరం.

---

మొత్తం గా చెప్పాలంటే

కోనేటంపేట నుంచి కోట్ల హృదయాల వరకు సాగిన బాలు స్వరయాత్ర —
అది కేవలం సంగీత ప్రయాణం కాదు…
ఒక యుగానికి స్వర రూపం.

నా పాట పంచామృతం అన్న మాటను
ఆరు దశాబ్దాలు నిజం చేసిన మహానుభావుడు —
ఎస్.పి. బాలసుబ్రహ్మణ్యం.